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1.	 Od	 opowieści	 ocalałych	 do	 literatury	 dziecięcej
Jerozolimski	Instytut	Yad	Vashem	w	swej	bogatej	ofercie	wydawniczej	posiada	
między	 innymi	 dwie	 pozycje	 poświęcone	 losom	 dzieci	 podczas	 Holokaustu	
– Our Living Legacy (Fisher,	 Steinfeldt	 2003)	 i	Through Our Eyes. Children 
Witness The Holocaust	 Itzhaka	 B.	 Tatelbauma	 (Tatelbaum	 2004).	 Pierwsza	
z	 wymienionych	 książek	 stanowi	 dokumentację	 konferencji,	 która	 odbyła	
się	 11	 kwietnia	 2002	 r.	 w	 Jerozolimie.	Autorzy	 publikacji,	 powołując	 się	 na	
Aharona	 Appelfelda,	 przekonują,	 że	 świadectwa	 przekazywane	 przez	 dzieci	
cechują	 się	 zupełnie	 innym	 językiem	 niż	 te,	 które	 składają	 dorośli.	 Dzieci	
bowiem	 nie	 potrafią	 wyposażyć	 swej	 narracji	 o	 Zagładzie	 w	 historyczne	 czy	
etyczne	 terminy.	 Będą	 za	 to	 mówiły	 o	 strachu,	 ucieczce,	 barwach,	 kryjów-
kach,	 dobrych	 i	 złych	 ludziach,	 których	 spotkały	 na	 swej	 drodze.	 Innymi	
słowy,	 ciało	 i	 afekty	 to	 dziecięcy	 alfabet	 Zagłady	 (Tatelbaum	 2004:	 63)1,	 co	
według	Henryka	Grynberga	 czyni	 z	 nich	najbardziej	wiarygodnych	 świadków	
Holokaustu	(Sobolewska	1999:	186).	Druga	publikacja,	mająca	formę	albumu,	
buduje	narrację	dotyczącą	najmłodszych	ofiar	Holokaustu.	Wyróżniono	w	niej	
następujące	 punkty:	 Życie dzieci przed Holokaustem,	Czas zmian w Europie,	
* https://orcid.org/0000-0001-9032-8875,	 Uniwersytet	 Śląski,	 malgorzata.wojcik-dudek@us.edu.pl
1 Na	 wypowiedź	Appelfelda	 powołał	 się	 również	 Jacek	 Leociak	 (1997:	 44).
160
Stylistyka XXVIII
Szkolne prawa,	 Palenie żydowskich książek i synagog,	 II wojna światowa,	
Żółta gwiazda,	 Życie codzienne w getcie,	Ostateczne rozwiązanie kwestii ży-
dowskiej,	 Deportacje,	 Obozy,	 Wyzwolenie,	 Przesłanie dla przyszłych pokoleń 
(Tatelbaum	 2004).
Obie	 książki	 są	 przykładem	 otwierania	 się	 naukowego	 dyskursu	 na	 nie-
obecną	 lub	 słabo	 do	 tej	 pory	 reprezentowaną	 dziecięcą	 perspektywę	 w	 świa-
dectwach	Holokaustu	(warto	przypomnieć,	że	Stowarzyszenie	Dzieci	Holokau-
stu	 zostało	 utworzone	 dopiero	 w	 1991	 r.).	 Wymienione	 publikacje	 stały	 się	
przyczynkiem	do	refleksji	nad	typologią	dziecięcych	narracji,	w	których	topika	
i	 rytm	 opowieści	 z	 pewnością	 wpłynęły	 na	 specyfikę	 pamięciowych	 fabuł.	
Trudno	 nie	 wspomnieć	 o	 polskich	 opracowaniach	 zbierających	 świadectwa	
najmłodszych,	 jak	choćby	Dzieci Holokaustu mówią (1993),	kilkutomowej	pu-
blikacji	będącej	prezentacją	dziecięcych	wspomnień	przywoływanych	po	latach	
przez	 dorosłych	 już	 ludzi.	 Zupełnie	 inną	 jakość	 ma	 wydana	 w	 tym	 samym	
roku	 książka	Żydowskie dzieci oskarżają,	w	 której	 zamieszczono	 zebrane	 „na	
gorąco”	 –	 bezpośrednio	 po	 zakończeniu	 wojny	 –	 relacje	 dzieci.
Nieodłącznym	 elementem	 badań	 nad	 narracją,	 także	 tą	 dziecięcą,	 jest	
swoista	 morfologia	 Zagłady.	 Obszary	 tematyczne	 kwestionariusza	 wypełnia-
nego	 przez	 najmłodszych	 ocalałych	 z	 Zagłady,	 który	 jednocześnie	 dostarczył	
materiału	 do	 publikacji	 Żydowskie dzieci oskarżają,	 wskazują	 pewne	 lejtmo-
tywy	 wspomnień	 o	 Holokauście,	 pojawiające	 się	 również	 w	 narracjach	 ofiar	
oraz	 świadków	 –	 świadectw	 gromadzonych	 już	 wiele	 lat	 po	 wojnie.	 Topika	
świadectw	 okazała	 się	 niezwykle	 inspirująca	 dla	 literackich	 reprezentacji	
Holokaustu,	 w	 tym	 również	 współczesnej	 literatury	 adresowanej	 do	 dzieci.	
Skoro,	 według	 Haydena	 White’a,	 narracja	 historyczna	 domaga	 się	 fabulary-
zacji	 (White	 2014:	 65),	 to	 literaturę	 osobną	 (Cieślikowski	 1985),	 czyli	 adre-
sowaną	 do	 dzieci,	 odwołującą	 się	 do	 wydarzeń	 z	 przeszłości,	 można	 uznać	
za	 fabułę	 podniesioną	 do	 potęgi.	 Tym	 samym	współczesna	 literatura	 czwarta	
(Cieślikowski	 1985),	 tworzona	 przez	 tzw.	 drugie,	 a	 w	 zasadzie	 już	 trzecie	
powojenne	pokolenie,	posługuje	się	narracją,	która	jest	wypadkową	świadectwa	
oraz	 fikcyjnej	 opowieści,	 złagodzonych	 w	 takim	 stopniu,	 aby	 finalna	 wersja	
odpowiadała	 wrażliwości	 i	 możliwościom	 percepcyjnym	 młodego	 odbiorcy.	
Centrum	owej	opowieści	 stanowi	bohater	dziecięcy	–	wszak	 ten	 typ	 literatury	
domaga	 się	 niedorosłego	 bohatera,	 którego	 wiek	 będzie	 zbliżony	 do	 wieku	
czytelnika	 (Cieślikowski	 1983).
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Można	przyjąć,	że	holokaustowa	opowieść	dziecka	lub	holokaustowa	opo-
wieść	o	dziecku	nosi	znamiona	przeciw-historii,	którą	za	Michelem	Foucaultem	
(1998:	71−89)	należy	 rozumieć	 jako	wydobywanie	czegoś,	co	zostało	nie	 tyle	
zapomniane,	 ile	 z	 rozmysłem	 przeinaczone	 (Domańska	 2004:	 240).	 Nie	 tak	
dawno	 przecież	 dziecięce	 doświadczenie	 Zagłady	 zostało	 wpisane	 w	 obszar	
doświadczeń	 uniwersalnych	 z	 pominięciem	 specyfiki	 przeżywania	 traumy	
przez	 najmłodszych.	 Trzeba	 było	 czasu,	 aby	 dziecięcym	 narracjom	 przyznać	
status	 pełnoprawnych	 opowieści,	 których	 fabuły	 są	 adekwatne	 do	możliwości	
narracyjnych	 ich	 twórców.	 Od	 niedawna	 fragmentaryczne	 opowieści	 dzieci,	
często	określane	jako	„naiwne”,	znajdujące	się	wcześniej	poza	głównym	nurtem	
narracji	o	Zagładzie,	zyskały	dostęp	do	przestrzeni	negocjowania	reprezentacji	
Zagłady.	 Mikronarracje	 najmłodszych	 tworzą	 przeciw-historię	 sytuującą	 się	
na	 drugim	 biegunie	 historii	 monumentalnej,	 historii	 oficjalnej.	 Mówiąc	 dziś	
o	przeciw-historii,	nie	sposób	pominąć	świadectwa	składane	przez	dziecięcych	
autorów	 dzienników	 prowadzonych	 w	 czasie	 Zagłady.
Aby	zilustrować	proces	przejmowania	i	adaptowania	przez	literaturę	osob-
ną	 specyfiki	 dzienników	 osobistych	 niedorosłych	 ofiar	 i	 świadków	 Zagłady,	
proponuję,	 po	 pierwsze,	 scharakteryzować	 dziecięce	 narracje	 wojenne	 oraz	
wskazać	 te	 praktyki	 kulturowo-literackie,	 które	 mogły	 stanowić	 źródło	 inspi-
racji	 dla	 młodych	 diarystów,	 a	 po	 drugie,	 wskazać	 wpływ	 holokaustowych	
dzienników	na	współczesne,	stylizowane	na	diariusze	Zagłady	teksty	literackie	
adresowane	 do	 dzieci.
2.	 Dlaczego	 dziennik?
Według	 Barbary	 Engelking:
Holokaust	 był	 doświadczeniem	 intymnym,	 które	 może	 być	 przekazane	 bezpośrednio	 na	
poziomie	 indywidualnym,	 nie	 zbiorowym.	 Był	 doświadczeniem	 intymnym	 w	 tym	 sensie,	
że	zniszczył	wszelakie	więzi	międzyludzkie:	rodzinne,	przyjacielskie,	wspólnotowe.	Ludzie	
przeżywali	 Holokaust	 w	 zasadzie	 pojedynczo,	 a	 ci,	 którzy	 ocaleli,	 nie	 tworzą	 wspólnoty	
(Engelking	 2001:	 285).
Teza	 postawiona	 przez	 badaczkę	 pozwala	 przypuszczać,	 że	 intymność	
doświadczenia	Holokaustu	 przypisuje	 dziennikowi,	 jako	 gatunkowi	wypowie-
dzi,	 szczególną	 rolę.	 Powołując	 się	 na	 badania	 nad	 proksemiką	 wypowiedzi,	
a	więc	 zależnością	między	 kształtem	wypowiedzi	 a	 przestrzenną	 ramą	wypo-
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wiadania	 (Wallis	 1977)2,	 oraz	 biorąc	 pod	 uwagę	 fakt,	 że	 dzienniki	 Zagłady	
powstawały	 w	 szczególnych	 warunkach	 –	 ukrywania	 się	 bądź	 nieustannego	
poczucia	 zagrożenia	 życia	 –	 warto	 zaryzykować	 twierdzenie,	 że	 dziennik	
w	 kategoriach,	 jakimi	 posługuje	 się	 proksemika,	można	 uznać	 za	wypowiedź	
znakomicie	 oddającą	 nie	 tylko	 stan	 psychiczny	 piszącego,	 ale	 również	 jego	
sytuację,	 nazwijmy	 ją	 tu	 przestrzenną.	W	 tym	 sensie	 dziennik	 byłby	 zapisem	
pewnego	 rodzaju	 zapadania	 się	 w	 sobie,	 jego	 prowadzenie	 było	 reakcją	 na	
ciasnotę	otaczającej	piszącego	przestrzeni	(kryjówka,	getto),	ucieczką	„w	głąb”,	
przynajmniej	 w	 części	 rekompensującej	 zewnętrzne	 ograniczenia.
Intymność	 rozumiana	 za	 Barbarą	 Engelking	 jako	 samotność	 przeżywania	
Zagłady	jest	jeszcze	wyraźniejsza	w	odniesieniu	do	dzienników	prowadzonych	
przez	 dzieci	 Holokaustu,	 a	 więc	 osoby,	 które	 w	 czasie	 II	 wojny	 światowej	
były	 dziećmi	 i	 doświadczyły	 prześladowań	 jako	 Żydzi3.	Według	 Justyny	 Ko-
walskiej-Leder,	 autorki	 pionierskiej	 pracy	 na	 temat	 zagładowego	 dziecięcego	
dokumentu	osobistego,	samotność	dziecka	wyrażająca	się	w	niewystarczającej	
formie	 wsparcia	 przez	 przyjaciół	 i	 rodzinę	 oraz	 często	 zawód	 wynikający	
z	reakcji	rodziców	na	ważne	dla	piszących	wydarzenia	(Kowalska-Leder	2009:	
212)	 (np.	 żal	 Dawidka	 Rubinowicza	 do	 wciąż	 awanturujących	 się	 rodziców	
czy	 pogarda	 dla	 ojca,	 wyrażana	 przez	 Dawida	 Sierakowiaka),	 stanowią	 silną	
motywację	 do	 prowadzenia	 osobistego	 diariusza.
Oczywiście	 nietrudno	 wskazać	 inne	 źródła	 decyzji	 młodych	 piszących	
o	 prowadzeniu	 dziennika.	 Pełni	 on	 przecież,	 powtarzając	 za	 Philippem	 Le-
jeunem	 i	 Pawłem	 Rodakiem,	 rozmaite	 funkcje,	 począwszy	 od	 konstruowa-
nia	 tożsamości	 piszącego,	 poprzez	 funkcję	 terapeutyczną,	 autodyscyplinującą,	
memoryzacyjną,	 buchalteryjną,	 medytacyjną,	 modlitewną,	 aż	 po	 stworzenie	
w	dzienniku	 laboratorium	 twórczego	 (Lejeune	2010;	Rodak	2009).	Doskonale	
ujawniają	się	one	podczas	lektury	najbardziej	popularnych	dzienników,	począw-
szy	 od	 Dziennika Anny	 Frank,	 Dawida	 Rubinowicza,	 Dawida	 Sierakowiaka,	
Reni	 Knoll,	 Rutki	 Laskier	 czy	 fragmentów	 m.in.	 diariuszy,	 które	 weszły	 do	
antologii	 Children in the Holocaust and World War II. Their Secret Diaries 
(relacje	 Ephraima	 Schtenklera,	 Helgi	 Kinsky-Pollack,	 Helgi	 Weissowej-Ho-
skovej	 i	 Charlotte	 Veresovej,	 Tamary	 Lazerson,	 Izaaka	 Rudaszewskiego),	 po	
niepublikowane	 zapiski	 Miriam	 Chaszczewackiej	 czy	 Jerzyka	 Urmana.
2 Zob.	 K.	 Rutkowski	 1987.
3	 Działające	 od	 1991	 r.	 Stowarzyszenie	 Dzieci	 Holokaustu	 w	 Polsce	 precyzuje,	 że	 chodzi	 o	 osoby,	
które	 we	 wrześniu	 1939	 r.	 nie	 miały	 więcej	 niż	 trzynaście	 lat,	 albo	 urodziły	 się	 przed	 końcem	 wojny.
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Najistotniejsza	 dla	 refleksji	 dotyczącej	 związków	 pamięci	 i	 stylu	 dzienni-
ków	jest	oczywiście	funkcja	memoryzacyjna,	rozumiana	jako	zapis	wspomnień	
o	wydarzeniach	 oraz	 związanych	 z	 nimi	 doświadczeniach.	 Biorąc	 pod	 uwagę	
wiek	 piszących,	 można	 przypuszczać,	 że	 korzystali	 oni	 albo	 z	 gotowych	
formuł	 znanych	 choćby	 z	 literatury,	 albo,	 przy	 braku	 znajomości	 konwencji	
literackich,	 posługiwali	 się	 innym	 kodem	 pozwalającym	 na	 rejestr	 wydarzeń	
i	 artykulację	 doświadczeń.
3.	 Pamięć	 potrzebuje	 stylu
Zanim	 przejdę	 do	 współczesnych	 tekstów	 stylizowanych	 na	 dziecięce	 dzien-
niki	Zagłady,	dla	porządku	wywodu	przywołam	 inspirujące	ustalenia	Lejeuna.	
Autor	 książki	 o	 dziennikach	 osobistych	 wykazał	 zbieżność	 dziennika	 Anny	
Frank	 z	 popularną	 przedwojenną	 powieścią	 dla	 młodzieży	 Joop ter Heul,	
co	 nie	 powinno	 dziwić,	 wszak	 –	 jak	 wykazuje	 Alicja	 Baluch	 –	 kalkowanie	
gotowych	 wzorów	 świadczy	 o	 wnikaniu	 w	 świat	 dorosłych,	 które	 zaczyna	
się	 przed	 dziesiątym	 rokiem	 życia	 (Baluch	 1994).
Anna	 Frank	 przejmuje	 z	 literackiego	 wzorca	 formułę	 listów,	 które	 bo-
haterka	 powieści,	 ukarana	 przez	 rodziców	 zakazem	 wychodzenia	 z	 domu	
i	spotykania	się	z	przyjaciółmi,	pisze	do	wyimaginowanej	koleżanki.	Dziennik 
Anny	 Frank	 składa	 się	 więc	 z	 listów	 rozpoczynających	 się	 charakterystyczną	
formułą:	Kochana Kitty czy	Droga Kitty.	Wybór	 takiej	 formuły	 jest	 nie	 tylko	
wyrazem	poszukiwania	 formy	 czy	 hołdem	 złożonym	 literaturze	 przez	 amster-
damską	 diarystkę	 marzącą	 o	 karierze	 dziennikarskiej	 lub	 pisarskiej,	 ale	 być	
może	 przede	 wszystkim,	 i	 tutaj	 powołam	 się	 na	 Foucaulta,	 stanowi	 rodzaj	
ćwiczenia	 duchowego,	 wszak	 Seneka	 twierdził,	 że:
czytamy	 to,	 co	 piszemy,	 tak	 jak	 mówiąc,	 słyszymy	 to,	 co	 mówimy.	 List	 dzięki	 gestowi	
pisania	wpływa	na	nadawcę,	 tak	 jak	dzięki	wielokrotnej	 lekturze	wpływa	na	 jego	odbiorcę	
(Foucault	 2012:	 324).
Wydaje	się,	że	ta	uwaga	ma	swe	potwierdzenie	w	fakcie	przygotowywania	
przez	Annę	Frank	wersji	 dziennika	do	druku,	 co	oznacza	właściwie	gotowość	
do	 spotkania	z	czytelnikiem4	 (Foucault	2012:	325).	Dziewczyna	w	 ten	 sposób	
4	 Trudno	pominąć	również	terapeutyczną	funkcję	listu:	„List	posyłany	adresatowi	ku	pomocy	–	z	radą,	
pocieszeniem,	 naganą,	 napomnieniem	 –	 jest	 dla	 piszącego	 elementem	 własnego	 treningu:	 podobnie	 jak	
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zareagowała	na	radiowy	apel	ministra	Bolkensteina	o	gromadzenie	świadectw,	
które	 po	 hekatombie	 II	 wojny	miały	 budować	 zbiorową	 pamięć.	 Frank	 przy-
stępuje	zatem	do	porządkowania	zapisków,	które,	odpowiednio	zmodyfikowane	
i	 zakomponowane,	 tworzyłyby	 już	 nie	 dziennik,	 a	 powieść	 autobiograficzną,	
obliczoną	 w	 takim	 samym	 stopniu	 zarówno	 na	 żywe	 zainteresowanie	 czytel-
ników,	 jak	 i	 na	 przekaz	 o	 przeszłości:
Kochana	 Kitty,
Wczoraj	wieczór	minister	 Bolkenstein	mówił	w	Radio	Oranje	 o	 tym,	 że	 po	wojnie	 zosta-
ną	 zebrane	 dzienniki	 i	 listy	 z	 okresu	 wojny.	 Oczywiście	 wszyscy	 rzucili	 się	 natychmiast	
na	 mój	 dziennik.	Wyobraź	 sobie,	 jakie	 by	 to	 było	 interesujące,	 gdybym	 wydała	 powieść	
o	 Oficynie.	 Słysząc	 sam	 tytuł,	 ludzie	 myśleliby,	 że	 to	 kryminał.
Ale	 teraz	 poważnie,	 jakieś	 dziesięć	 lat	 po	 wojnie	 to	 będzie	 to	 już	 na	 pewno	 komicznie	
brzmiało,	 kiedy	 się	 będzie	 opowiadać,	 jak	 my	 jako	 Żydzi	 tu	 żyliśmy,	 jedliśmy	 i	 rozma-
wialiśmy	 (s.	 230).
Dziewczyna,	 choć	 pewna	 swych	 literackich	 umiejętności,	 z	 niepokojem	
rozmyśla	 o	 recepcji	 zapisków:
Wiem,	 że	 potrafię	 pisać.	 Parę	 opowiadanek	 jest	 dobrych,	 moje	 oficynowe	 opisy	 humory-
styczne,	 wiele	 z	 mojego	 dziennika	 przemawia,	 ale…	 czy	 rzeczywiście	 mam	 talent,	 to	 się	
dopiero	 okaże	 (s.	 234−235).
Lejeune,	analizując	rytm	pracy	Frank	nad	dziennikiem	i	powieścią,	tworzy	
niezwykle	 plastyczny	 obraz:	
Trzeba	wyobrazić	sobie	Anne	przy	jej	stole:	obok	zeszyty	z	pierwotnymi	zapisami,	których	
treść	 ubiera	 się	 teraz	 z	 formę	 nadającą	 się	 do	 druku,	 przenosząc	 je	 na	 kartki	 w	 kolorze	
łososiowym,	 różowym,	 kości	 słoniowej	 i	 niebieskim	 (Lejeune	 2010:	 230).
Dziennik	 w	 przeciwieństwie	 do	 przygotowywanej	 przez	 Annę	 powieści,	
pełni	 funkcję	służebną,	polegającą	na	zapewnieniu	spójności	autobiograficznej	
narracji.	 Obraz	 Anny	 w	 jej	 pisarskim	 laboratorium,	 dokonującej	 wiwisekcji	
na	 własnym	 dzienniku,	 obraz,	 o	 który	 upomina	 się	 Lejeune,	 z	 pewnością	
wzrusza	 czytelników,	 którzy	 są	 przecież	 świadomi	 finału	 tej	 historii.	 Źródło	
tego	 wzruszenia	 prawdopodobnie	 tkwi	 w	 niezmąconej	 wierze	Autorki	 w	 siłę	
literatury,	 która	 jak	 żaden	 inny	 dyskurs	 jest:	
żołnierze	 w	 czasie	 pokoju	 ćwiczą	 obchodzenie	 się	 z	 bronią,	 rady	 posyłane	 innym	 w	 nagłych	 sytuacjach	
pozwalają	 samemu	 przygotować	 się	 na	 podobne	 wypadki”(Foucault	 2012:	 325).
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zainteresowana	kompletnością	pojedynczego	 istnienia,	 zwłaszcza	 tego	bez	 znaczenia	w	hi-
storii	 (Koziołek	 2015:	 15).
Dziennik	 Anny	 jest	 nie	 tylko	 świadectwem	 Zagłady,	 ale	 w	 takim	 ujęciu	
staje	się	również	pewnego	rodzaju	powiernikiem	miłości	diarystki	do	literatury.	
Z	 jednej	 strony,	 zapiski	w	 nim	 pomieszczone	 są	 przecież	 inspirowane	 powie-
ścią,	 z	 drugiej,	 on	 sam	 staje	 się	 zaczynem	 literackiej	 autobiografii	Anny.
W	 zapiskach	 Reni	 Knoll	 (Knoll	 2013)	 i	 Rutki	 Laskier	 (Laskier	 2008)	
również	 można	 dostrzec	 powinowactwo	 diariuszowego	 żywiołu	 z	 fascynacją	
młodych	 czytelniczek	 literaturą,	 choć	 trzeba	 przyznać,	 że	 żadna	 z	 nich	 nie	
deklaruje	 chęci	 stworzenia	 powieści	 autobiograficznej.	 Ich	 predylekcje	 do	
literatury,	 w	 porównaniu	 z	 nieomal	 wyznaniem	 wiary	 Frank,	 przybrały	 sub-
telniejszą	 formę.	 Jednak,	 mimo	 że	 ich	 dzienniki,	 prowadzone	 w	 krakowskim	
(Knoll)	 i	 będzińskim	 getcie	 (Laskier),	 są	 krótsze	 od	 amsterdamskiego	Dzien-
nika,	 często	 są	 zestawiane	 z	 diariuszem	Frank	 –	 także	 dlatego,	 że	 ich	 autorki	
zdradzają	 talent	 literacki	 i	 chcą	 zostać	 pisarkami.	 Nietrudno	 więc	 w	 obu	
dziennikach	 natknąć	 się	 na	 ślady	 literackich	 fascynacji,	 reprezentowanych	
przez	 listy	 tytułów	 przeczytanych	 książek,	 polekturowe	 refleksje,	 przepisane	
skądś	 czy	 zapamiętane	wiersze	 lub	piosenki,	 czy	w	końcu	 samodzielne	próby	
literackie.
Wszystko	 to	 sprawia,	 że	 dziennikom	 Knoll	 i	 Laskier	 bliżej	 do	 hypom-
neumatów,	 które	 Foucault	 (2012:	 323)	 definiuje	 jako	 „księgi	 rachunkowe,	
rejestry	 publiczne,	 zapiski	 prywatne	 służące	 do	 utrwalania	 rzeczy	 ulotnych”,	
niż	do	uspójniającej	narracji	 systematycznie	prowadzonego	dziennika.	Oprócz	
datowanych	zapisków	zawierają	 (szczególnie	dziennik	Knoll)	próbki	utworów	
literackich,	 listy	 towarów	wraz	 z	 ich	 cenami,	 rysunki,	 relacje	 z	 lektur,	 godne	
zapamiętania	 wiersze	 czy	 teksty	 piosenek,	 np.	 tę	 z	 disnejowskiego	 przeboju	
kinowego	z	1937	 r.	Śnieżka i siedmiu krasnoludków,	 a	 z	 polskim	dubbingiem	
wyświetlanego	w	 kinach	w	 roku	 1938.	 Jak	 pisze	 Foucault,	hypomneumatanie	
nie	 mają	 ambicji:
tropienia	 niewypowiadalnego,	 objawienie	 ukrytego,	 wypowiadanie	 niepowiedzianego,	 lecz	
pochwycenie	 już	 powiedzianego,	 zebranie	 tego,	 co	 można	 było	 usłyszeć	 lub	 przeczytać	
i	 czego	 jedynym	 celem	 było	 zbudowanie	 siebie	 (Foucault	 2012:	 324).
Autorki	dzienników	uważnie	patrzą	 i	nasłuchują,	zbierając	okruchy,	z	któ-
rych	 –	 jak	 pisze	 Foucault	 –	 budują	 siebie.	 Dziennik,	 swoiste	 silva rerum,	
pozwala	 piszącym	 na	 wgląd	 w	 zdeponowane	 w	 nim	 zapiski.	 Wszystko	 po	
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to,	 aby	 diarystki	 mogły	 zrekonstruować	 przeszłość,	 podjąć	 refleksję	 nad	 te-
raźniejszością,	 a	 w	 konsekwencji	 sformułować	 życiowe	 credo:
Zapomniałam,	że	16	V	1941	 roku	upłynął	 rok,	odkąd	zaczęłam	pisać	pamiętnik.	Zaczęłam	
go	 pisać	 razem	 z	 Wiosną.	 Gdy	 rozkwitły	 pączki	 na	 drzewach,	 a	 ze	 świeżych	 kwiatów	
płynęła	 pieśń	 radosna	 o	 wiośnie,	 w	 ten	 właśnie	 poranek	 wyzłocony	 słońcem	 przyszła	
mi	 myśl	 pisać	 do	 ciebie,	 powierniczku	 mój.	 Jesteś	 dzieckiem	 chwili,	 jesteś	 dzieckiem	
fantazji?	 A	 może	 kaprysu?	 Wiesz,	 jak	 bardzo	 jest	 zmienna	 twoja	 przyjaciółka,	 wiesz	
o	 tym	 prawda!?	 Więc	 jesteś	 dzieckiem	 przypadku,	 gdyby	 nie	 ów	 kaprys	 czy	 fantazja,	
nie	 byłoby	 ciebie	 na	 świecie,	 ale	 nie	 ciesz	 się,	 uważaj,	 bo	 trzeba	 tylko	 chwilki,	 kaprysu	
czy	 fantazji,	 a	 twoje	 głębokie	 kartki	 pożre	 ogień.	 I	 nie	 zostanie	 z	 ciebie	 nic	 […]	 Nie	
mogę	 cię	 zniszczyć.	 Bo	 ty	 żyjesz,	 posiadasz	 duszę…	 Jesteś	 moim	 ukojeniem.	 Więc	 ty	
i	 twoi	 następcy	 i	 następców	 następcy	 będą	 chłonąć	 w	 siebie	 owoc	 moich	 myśli,	 będą	
mnie	 pocieszać	 w	 strapieniu	 i	 cieszyć	 się	 razem	 ze	 mną	 będą,	 więc	 ty	 i	 twoi	 następcy	
i	następców	następcy	będą	 strzegli	mej	duszy	 i	będą	kłódką	na	 tych	kartach.	Kiedyś	może	
moje	 dzieci	 lub	 ich	 potomstwo	 znajdą	 te	 księgi	 i	 będą	 czytać	 te	 kartki,	 a	 z	 nich	 będzie	
krzyczeć	 do	 nich,	 Pamiętaj	 Izraelu!	 Że	 twój	 Bóg	 jest	 jedyny,	 jeden	 na	 świecie,	 pamiętaj,	
że	 On	 jeden	 stworzył	 Renę	 Knoll,	 której	 dusza	 pragnie wolności! Wolności, wolności 
cywilnej i moralnej! Pamiętaj! Że Rena Knoll się marnuje! I pamiętaj, że Rena Knoll 
jest patriotką i że ostatnią kroplę krwi by oddała za Ojczyznę! Bo Ojczyzna to wolność. 
A wolność to największe bogactwo tak człowieka, jak i wielu innych stworzeń na świecie, 
że wolność jest zdrowiem i szczęściem i tylko wolności i niezawisłości człowiek powinien 
służyć całym sercem i całą duszą5	 (Knoll	 2013:	 230−232).
Nieco	 inną	 strategię	 przyjmuje	Dawid	 Sierakowiak	 przebywający	w	 łódz-
kim	 getcie6.	 Choć	 praca	 w	 języku	 jest	 mu	 szczególnie	 bliska	 –	 udziela	 ko-
repetycji	 z	 angielskiego,	 zna	 hebrajski,	 jidysz,	 łacinę,	 niemiecki,	 dla	 zabicia	
czasu	 pracuje	 nad	 przekładem	 z	 łaciny	 na	 polski	Dedala i Ikara	 Owidiusza,	
z	 hebrajskiego	na	 jidysz	poematu	Saula	Czernichowskiego,	 czyta	w	oryginale	
Tomasza	Manna,	 publikuje	wiersze	w	gazetce	 żydowskiej,	 to	 jednak	w	 swym	
dzienniku	 często	 rezygnuje	 z	 literackiego	 sztafażu	 bliskiego	Annie	 Frank	 czy	
z	 traktowania	 dziennika	 jako	 lasu	 rzeczy,	 których	 przypominanie	 uczestni-
czy	 w	 konstruowaniu	 tożsamości	 piszącego	 (jak	 to	 dzieje	 się	 w	 przypadku	
Knoll	 i	 Laskier).	 Do	 łódzkiego	 dziennika	 bardziej	 niż	 kategoria	 silva rerum 
przystaje	 in medias res.	 Dziennik	 Sierakowiaka	 reprezentuje	 bowiem	 głos	
5 Celowo	rezygnuję	z	cytowania	fragmentów	o	podobnej	wymowie	pochodzących	z	Pamiętnika	Rutki	
Laskier,	 który	 doczekał	 się	 wnikliwego	 studium	 Eweliny	 Konopczyńskiej-Toty	 (2013).
6 Przyjęło	 się,	 że	 kategorię	 wiekową	Dzieci	 Holokaustu	 określają	 daty	 narodzin	 od	 1926	 do	 1945	 r.	
Mimo	 że	 Dawid	 Sierakowiak	 urodził	 się	 w	 1924	 r.,	 włączam	 dziennik	 do	 refleksji	 nad	 wojennymi	
świadectwami	 dzieci,	 aby	 zaprezentować	 odmienny	 od	 pozostałych	 świadectw	 sposób	 prezentowania	
rzeczywistości.
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wydobywający	 się	 ze	 środka	 zdarzeń.	 Być	 może	 dlatego	 diarysta	 stawia	 na	
przeźroczystość	 stylu,	 w	 którym	 najlepiej	 relacjonuje	 się	 wspólnotowy,	 a	 nie	
indywidualny	 los	 Żydów	 w	 łódzkim	 getcie.	 Chłopak	 staje	 się	 kronikarzem	
getta,	przypominającym,	że	„los	jednostki	nie	odbiega	od	prognoz	odnoszących	
się	 do	 ogółu”	 (Sokołowska	 2010:	 49),	 stąd	 pojawienie	 się	 uwag	 będących	
odmianą	 zbiorowego	 głosu:
A	 tu	 człowiek	 czuje,	 że	 gna	 ostatkiem	 sił.	 Chyba	 przyjdzie	 skisnąć	 w	 tym	 getcie	 (s.	 70).
Getto	 nas	 wykończy	 (s.	 74).	
Zgnijemy	 w	 tym	 getcie	 jak	 nic	 (s.	 87).	
Chyba	 zniszczą	 nas	 zupełnie	 (s.	 88).	
Człowiek	 się	 kończy	 (s.	 96).
Katarzyna	 Sokołowska	 twierdzi,	 że	 Sierakowiak	 posługuje	 się	 metonimią	
modelowego	człowieka,	która	jest	wyrazem	nie	tylko	potrzeby	uogólniania	czy	
potoczności	 wypowiedzi,	 ale	 przede	 wszystkim	 ujawnia	 problem	 z	 tożsamo-
ścią	piszącego	 (Sokołowska	2010:	 50),	wywołany	okupacyjnymi	przeżyciami.	
Wybór	 takiego	 kodu	 przekonująco	 uzasadnia	 Tomasz	 Żukowski,	 pisząc:
[w]	gettowej	codzienności	nie	ma	miejsca	na	podmiot,	ani	 ten	zbiorowy,	ani	 indywidualny.	
Tłum,	 który	 stara	 się	 jakoś	 zaspokoić	 głód,	właściwie	 nie	 podejmuje	 decyzji	 i	 nie	 kieruje	
swoim	 losem	 (Żukowski	 2002:	 20−23).
W	 sobotę	 5	 września	 1942	 r.	 wydarza	 się	 coś,	 co	 kompromituje	 przyjętą	
przez	Sierakowiaka	 chłodną,	 często	 ironiczną	postawę	wobec	opisywanej	 rze-
czywistości,	nawet	 jeśli	w	jej	centrum	sytuuje	się	dręcząca	go	coraz	dotkliwej	
choroba	głodowa.	Ukochana	matka,	osłabiona	głodem,	ale	wciąż	jeszcze	zdolna	
do	pracy,	zostaje	przeznaczona	do	tzw.	wysiedlenia.	Sierakowiak,	rozpaczając,	
wychodzi	 z	 roli	 kronikarza	 getta,	 reprezentującego	 do	 tej	 pory	 intelektualny	
dystans	 do	 wojennej	 rzeczywistości:
Moja	 przenajświętsza,	 ukochana,	 wymęczona,	 błogosławiona,	 rodzona	 MATKA	 padła	
ofiarą	krwiożerczej	bestii	germańskiego	hitleryzmu!!!	 I	 zupełnie	niewinnie,	 jedynie	z	winy	
złego	 serca	 dwóch	 czeskich	 Żydów,	 lekarzy,	 którzy	 byli	 u	 nas	 i	 badali	 nas	 (Sierakowiak	
1960:	 149).
Śmierć	matki	 stanie	 się	 stale	powracającym	motywem,	obecnym	w	dzien-
niku	 do	 ostatniej	 notatki	 sporządzonej	 6	września	 1942	 r.	 Jest	 ona	 cezurą	 nie	
tylko	 w	 życiu	 Sierakowiaka,	 ale	 również	 w	 przyjętej	 w	 dzienniku	 narracji.	
Rozpacz	 doprowadzająca	 chłopaka	 do	 szaleństwa	wymusza	 zmianę	 kodu.	Od	
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tej	 pory	 zobiektywizowany	 i	 chłodny	 rejestr	 pełen	 kolokwializmów,	 oddający	
wspólnotowe	doświadczenia	łódzkiego	getta,	przechodzi	w	lamentacyjny	patos	
człowieka	 dotkniętego	 cierpieniem:
Chwilami	 dostaję	 takich	 dreszczów	 i	 skurczów	 serca,	 że	 wydaje	 się,	 jakbym	 dostawał	
obłędu	 czy	 delirium.	Mimo	 to	 nie	 mogę	 odwrócić	 uwagi	 wewnętrznej	 od	 mamy	 i	 nagle,	
jakby	 rozdwojony,	 znajduję	 się	 w	 jej	 mózgu	 i	 ciele.	 […]	Wprawdzie	 wieczorem	 grzmia-
ło	 trochę	 i	 błyskało,	 a	 nawet	 spadł	 deszcz,	 nie	 sprowadziło	 to	 jednak	 dla	 naszych	 mąk	
żadnej	 ulgi.	 Nie	 zmyje	 bowiem	 największa	 ulewa	 rozdartego	 zupełnie	 serca	 i	 nic	 nie	
zasklepi	 tej	 odwiecznej	 pustki	 w	 duszy,	 mózgu,	 umyśle	 i	 sercu,	 jaka	 powstaje	 po	 utracie	
najukochańszego	 człowieka	 […]	 (Sierakowiak	 1960:	 150).
Piętrzące	 się	 metafory,	 hiperbolizacja	 wypowiedzi	 to	 wybór	 konwencjo-
nalnej	 stylistyki,	 która	 ma	 podołać	 zadaniu	 wyrażenia	 permanentnego	 braku	
matki,	 a	 co	 za	 tym	 idzie	 stanu	 totalnego	 spustoszenia	 (dusza,	 mózg,	 umysł,	
serce)	 jej	 pogrążonego	 w	 rozpaczy	 syna.	 Próba	 wytrzymałości	 języka	 musi	
rozczarować,	prowadzi	bowiem	Sierakowiaka	–	poliglotę,	tłumacza,	poetę	i	do	
tej	pory	chłodnego	diarystę	–	do	przeczucia	niewystarczalności	opanowanych,	
wydawałoby	 się	 do	 perfekcji,	 kodów.
Inny	 sposób	 rejestru	wydarzeń	wybrał	 Dawid	 Rubinowicz,	 najsłabiej	 wy-
kształcony	 z	 przywoływanych	 tu	 diarystów,	 chłopiec	 z	 getta	 w	 Bodzentynie.	
Wychowany	 w	 proletariackiej	 rodzinie	 nie	 posiadł	 zaplecza	 intelektualnego,	
które	 mógłby	 wykorzystać	 podczas	 zmagań	 z	 narracją.	 I	 choć	 jego	 dziennik,	
zauważa	 Sokołowska,	 rozpoczyna	 się	 jak	 powieść:	 „Wczesnym	 rankiem	 sze-
dłem	 przez	 wieś,	 w	 której	 my	 mieszkamy” (Rubinowicz	 1960:	 6),	 to,	 jak	
twierdzi	 badaczka:
dalsze	partie	 tekstu	 rozwiewają	wrażenie	beletryzacji	wypowiedzi.	Czynione	uwagi	zostają	
podporządkowane	 głównie	 funkcji	 informacyjnej	 i	 nie	 posiadają	 dodatkowych	 walorów	
literackich	 (Sokołowska	 2012:	 28).
Nie	 oznacza	 to	 jednak,	 że	 Rubinowicz	 nie	 korzysta	 ze	 znanych	 mu	
wzorców	 opisywania	 lęku.	 Sięga	 po	 bliski	 mu	 styl	 biblijny,	 znany	 przede	
wszystkim	 z	 nabożeństw,	 domowych	 modlitw.	 Język	 przejęty	 z	 Psalmów 
czy	 Księgi Jeremiasza,	 sąsiadujący	 z	 często	 niepoprawną	 składniowo	 suchą	
relacją,	 inspirowaną	 zapewne	 rozmowami	 dorosłych,	 których	 był	 świadkiem,	
jest	 częstą	 praktyką	 młodego	 diarysty,	 który	 w	 opisywanych	 wydarzeniach	
próbuje	 odnaleźć	 jakiś	 sens,	 nieczytelny	 dla	 człowieka:
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Teraz	 na	 taką	 tęgą	 zimę	 będą	 nas	 wysiedlać	 gdzie	 i	 dokąd?	 Teraz	 przyszła	 na	 nas	 ko-
lej,	 żeby	 cierpić	 ciężkie	 katusze.	 Pan	 Bóg	 wie	 jak	 długo	 (Rubinowicz	 1960:	 39);	 Jedno	
nieszczęście	 to	 jest	 mało,	 tylko	 musi	 się	 zejść	 kilka	 razem,	 i	 dopiero	 wtedy	 przygniotą	
człowieka	(Rubinowicz	1960:	65);	W	Kielcach	jest	kilka	ofiar	dziennie,	za	wyjście	z	dziel-
nicy	 żydowskiej.	W	 takich	 okropnych	 złych	 warunkach	 przechodzą	 dnie	 i	 tygodnie	 pełne	
trwogi	 i	 grozy	 (Rubinowicz	 1960:	 37).
Wciąż	 pogarszająca	 się	 sytuacja	 rodziny	 Rubinowicza	 nadwyręża	 zaufa-
nie	 chłopca	 do	 rejestru	 obranego	 w	 dzienniku.	 Obraz	 rzeczywistości,	 mimo	
zastosowania	 stylu	 biblijnego,	 nie	 zyskał	 na	 klarowności,	 a	 cierpienie	 ludzi	
coraz	 trudniej	 uzasadnić	 wyższą	 koniecznością.	 Rubinowicz	 porzuca	 biblijną	
frazeologię	 jako	 nieprzydatną	 w	 budowaniu	 historiozoficznego	 fresku	 narodu	
wybranego	 w	 czasach	 Zagłady	 i	 zaczyna	 pisać	 niejako	 „własnym	 głosem”,	
wszak	 narracja,	 jaką	 od	 tej	 pory	 podejmuje,	 ma	 unieść	 nie	 monumentalną	
historię	 Wyniszczenia,	 ale	 mikrohistorię	 chłopca	 z	 getta	 w	 Bodzentynie.	 Jej	
głównym	tematem	jest	ciało.	Opisywana	odtąd	 trwoga,	pozbawiona	biblijnego	
patosu,	 zostaje	 sprowadzona	 do	 doświadczeń	 somatycznych.	 Opis	 odarty	 ze	
stylistycznych	 buforów	 poraża	 autentycznością,	 a	 jednocześnie	 oddaje	 chaos	
wojennej	 rzeczywistości:
Nerwy	 się	 całkiem	wyczerpały	 jak	 słyszę	 co,	 o	 jakim	 nieszczęściu	 to	 oczy	mi	 wychodzą	
na	wierzch	 i	 głowa	mnie	 zaczyna	boleć	 (Rubinowicz	1960:	69);	 […]	 akurat	 ludzie	 szli	 od	
śniegu,	 tak	 się	 śmieli,	 że	 aż	 mię	 głowa	 rozbolała	 z	 tej	 hańby,	 jaką	 Żydzi	 w	 dzisiejszym	
czasie	 przeżywają	 (s.	 51).
Jak	 widać,	 poszukiwania	 środków	wyrazu	 przez	 Rubinowicza	 sytuują	 się	
na	 przeciwnym	 biegunie	 estetycznym	 w	 stosunku	 do	 stylu	 starszego	 i	 wy-
kształconego	 Sierakowiaka.	 Kiedy	 łodzianin	 po	 utracie	matki	 porzuca	 niemal	
beznamiętny	 styl	 mający	 opisać	 wspólnotowe	 cierpienie	 Żydów	 na	 rzecz	
hiperbolizowanej	 lamentacji,	 niespełna	 piętnastoletni	 Rubinowicz	 rezygnuje	
z	 biblijnych	 inkrustacji,	 aby	 skupić	 się	 na	 doświadczeniach	 ciała,	 które	 złożą	
się	 na	 jego	 prywatną	 mikrohistorię	 Zagłady.
Sytuacja	 graniczna,	 w	 jakiej	 znaleźli	 się	 przywołani	 autorzy	 dzienni-
ków,	 wymusza	 na	 nich	 swoiste	 językowe	 deklaracje.	 Przekonaniu	 o	 sile	
literackich	 gatunków,	 konwencji	 estetycznych,	 które	 zdołają	 unieść	 ciężar	
bezprecedensowego	 wydarzenia,	 jakim	 był	 Holokaust,	 towarzyszy	 zwątpienie	
w	 przedstawialność	 Zagłady	 i	 trafność	 jej	 językowych	 reprezentacji.	 W	 tym	
sensie	 holokaustowe	 relacje	 zawarte	 w	 dziennikach	 zdecydowanie	 różnią	 się	
od	wspomnianych	 na	 początków	 ustnych	 relacji	 żydowskich	 dzieci	 ocalałych	
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z	Zagłady.	 Zdaję	 sobie	 sprawę,	 że	 powyższe	 zdanie	 sytuuje	moją	wypowiedź	
w	 przestrzeni	 sporu	 Berel	 Lang	 (Lang	 2004)	 kontra	 Hayden	 White	 (White	
2000),	 dotyczącego	 z	 jednej	 strony	 zakazu	 literaturyzacji	Zagłady,	 a	 z	 drugiej	
−	 przyzwolenia	 na	 narracje	 o	 niej.	W	 ów	 spór	wpisuje	 się	 również	 cytowana	
wcześniej	wypowiedź	Grynberga,	skłonnego	wyżej	oceniać	autentyczność	chro-
pawej	 dziecięcej	 relacji	 –	 tak	 odmiennej	 od	 narracji	 poszukującej	 najbardziej	
adekwatnej	 językowej	 reprezentacji.
Bez	względu	jednak	na	praktykę	językową	przyjętą	przez	autorów	dzienni-
ków,	można	w	tych	tekstach	dostrzec	powtarzający	się	mechanizm	uogólniania.	
Polega	 on	 na	 uchwyceniu	 trzech	 prawd,	 o	 których	 wspomina	 Rodak:	
prawdy	 wydarzenia	 odnoszącej	 się	 do	 przedstawianych	 sytuacji,	 prawdy	 doświadczenia,	
która	 odsyła	 do	 osoby	 piszącej	 oraz	 prawdy	 rzeczywistości	 oznaczającej	 prawdę	 metafi-
zyczną	 lub	 transcendentną,	 pozwalającą	 na	 odkrycie	 przez	 piszącego	 takich	 prawd,	 które	
przekraczają	 jego	 przygodność	 (Rodak	 2009:	 30).
We	 wszystkich	 przywołanych	 dziennikach	 wymienione	 rodzaje	 prawdy	
dochodzą	 do	 głosu,	 choć	 oczywiście	 z	 różną	 intensywnością.	 Co	 ciekawe,	
trzecia	 z	 nich,	 której	 artykulacja	 wymaga	 od	 piszących	 refleksyjnego	wglądu	
w	 opisywaną	 rzeczywistość,	 prowadzącego	 do	 namysłu	 nad	 naturą	 człowieka	
i	 świata,	 dobra	 i	 zła,	 stopniem	 uwikłania	 jednostki	 w	 historię	 w	 diarystyce	
dziecięcej	 czasów	 Zagłady	 nie	 jest	 słabo	 reprezentowana.
4.	 Postpamięciowa	 inspiracje	 lekturą	 dzienników	  
Dzieci	 Holokaustu
We	 współczesnej	 polskiej	 literaturze	 dla	 dzieci	 wyraźnie	 zarysowuje	 się	 nurt	
postpamięciowy,	szczególnie	głęboko	eksplorujący	tematykę	Zagłady7	(Wójcik-
Dudek	 2016).	 Z	 licznych	 tekstów	 literackich	 poświęconych	 tej	 problematyce	
wybieram	 Pamiętnik Blumki Iwony	 Chmielewskiej,	 książkę	 wielokrotnie	 na-
gradzaną	 i	 wyróżnianą	 między	 innymi	 tytułem	 Książki	 Roku	 2011	 w	 pre-
stiżowym	 konkursie	 IBBY.	 Ten	 picturebook	 nie	 tylko	 tytułem	 nawiązuje	 do	
wspomnianych	 wcześniej	 dziecięcych	 dzienników	 Zagłady.
Opowieść	Chmielewskiej	 rozpoczyna	 się	od	„rodzinnej”	 fotografii	prezen-
tującej	 dwanaścioro	 dzieci	 i	 stojącego	 za	 nimi	 Janusza	 Korczaka.	 Fotografia	
7 Próbę	 opisu	 tego	 nurtu	 podjęłam	 w	 książce	 W(y)czytać Zagładę… (zob.	 Wójcik-Dudek	 2016).	
Niektóre	 z	 uwag	 na	 temat	 Dziennika Blumki	 pochodzą	 z	 tej	 właśnie	 książki.	
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z	 jednej	 strony	 odsyła	 do	 pamiątkowych	 zdjęć	 szkolnych	 (a	 szkoła	 to	 powra-
cający	 motyw	 we	 wszystkich	 wcześniej	 wymienionych	 dziennikach),	 należą-
cych	 do	 edukacyjnych	 rytuałów,	 a	 tym	 samym	 do	 fotografii	 wypełniających	
autentyczne	 dzienniki	 dzieci,	 z	 drugiej	 –	 domaga	 się	 teoretycznego	wsparcia.	
Jak	 twierdzi	 Susan	 Sontag:
fotografie	 wyrażają	 niewinność,	 kruchość	 życia	 zmierzającą	 ku	 zniszczeniu	 i	 ten	 związek	
między	 fotografią	 a	 śmiercią	 nawiedza	 wszystkie	 fotografie	 ludzi	 (Sontag	 1986:	 57).
Zawarty	 w	 książce	 rysunek	 przedstawiający	 fotografię	 i	 sama	 czynność	
fotografowania	nie	sygnalizują	jednak	tylko	śmierci.	W	dorosłym	budzą	grozę,	
gdyż	 to	 on,	 a	 nie	 dziecięcy	 odbiorca,	 dysponuje	 wiedzą	 o	 losach	 przedsta-
wionej	 grupki	 dzieci.	 Autorka	 już	 na	 wstępie	 wykorzystuje	 chwyt	 nazwany	
przez	 Marianne	 Hirsch	 „fotografią	 Zagłady”	 (Hirsch	 2010:	 251).	 Patrzącym,	
według	 badaczki,	 przypisana	 jest	 fraza:	wiemy,	 że	wszyscy	 umrą,	 a	 ich	 świat	
zostanie	 zniszczony.	 „Fotografie	 Zagłady”	 stanowią	 więc	 reprezentacje	 tego,	
czego	 już	 nie	 ma.
Otwierający	 opowieść	 rysunek	 przedstawiający	 fotografa	 i	 fotografowaną	
grupę	stanowi	mit	założycielski	dziecięcej	wspólnoty.	Dzieci	jest	dwanaścioro.	
W	 tej	 nieprzypadkowej	 liczbie	Magdalena	 Sikorska	 i	 Katarzyna	 Smyczyńska	
dostrzegają	 nawiązanie	 do	 dwunastu	 apostołów,	 co	 w	 sąsiedztwie	 symboli	
judaizmu	i	chrześcijaństwa	odczytują	jako	ukłon	w	kierunku	edukacji	wielokul-
turowej	(Sikorska,	Smyczyńska	2014).	Badaczki	wnikliwie	analizują	ilustracje,	
widząc	 w	 nich	 ikonograficzne	 artykulacje	 tego,	 czego	 nie	 można	 powiedzieć	
przez	ściśnięte	gardło.	Tym	samym	udaje	się	im	rozpisać	zaproponowany	mło-
dym	czytelnikom	kod	postpamięci	na	dwa	fundamentalne	obszary	obowiązujące	
w	 picturebook −	 słowo	 i	 obraz,	 „a	 także	 to,	 co	 pomiędzy	 nimi”	 (Kruszyńska	
2011:	 57).	 Twierdzą,	 że	 kontakt	 z	 Pamiętnikiem Blumki	 wymaga:
swoistej	 pracy	 archeologicznej,	 nieustannego	 powracania	 do	 niej,	wydłubywania,	wykopy-
wania	 kolejnych	 pokładów	 znaczeń	 […]	 (Sikorska,	 Smyczyńska	 2014:	 152).
Z	 łatwością	można	wyobrazić	 sobie	 taką	 praktykę	 również	 podczas	 pracy	
nad	 autentycznymi	 dziennikami,	 polegającej	 przecież	 na	 rozszyfrowywaniu	
zamazanych	 liter,	 odkrywaniu	 palimpsestowości	 tekstu,	 skupieniu	 na	 detalu,	
rysunku,	 niewyraźnej	 fotografii.
Uwagę	 badaczek,	 choć	 dotyczy	 przede	 wszystkim	 ilustracji,	 chciałabym	
rozszerzyć	 o	 sposób	 budowania	 narracji	 o	 Doktorze,	 który,	 stojąc	 za	 grupą	
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dzieci,	 pozostaje	 niemal	 niewidoczny.	 Taki	 układ	 kompozycyjny	 być	 może	
jest	 podyktowany	 tym,	 w	 jaki	 sposób	 Korczak	 rozumiał	 poświęcenie:
Kłamie	 ten,	 kto	 mówi,	 że	 się	 dla	 czegoś	 lub	 dla	 kogoś	 poświęca.	 […]	 jeden	 lubi	 karty,	
inny	kobietki,	 jeden	nie	opuszcza	wyścigów	konnych,	 a	 ja	 kocham	dzieci.	Nie	poświęcam	
się	wcale,	 robię	 to	 nie	 dla	 nich,	 lecz	 dla	 siebie.	Mnie	 to	 jest	 potrzebne.	Nie	wierzcie	 […]	
słowom	 o	 poświęceniu.	 Są	 kłamliwe	 i	 obłudne	 (Merżan	 1981:	 117−118).
Konsekwencją	takiego	poglądu	jest	usunięcie	Korczaka	w	cień	dziecięcych	
historii.	Skoro	„dzieci	 są	najważniejsze”,	 to	 również	narratorką	opowieści	 jest	
dziecko	 –	 Blumka,	 mierząca	 się	 z	 wyzwaniem	 spisania	 historii	 wspólnoty,	
do	 której	 przynależy.	 Szkicując	 jednak	 sylwetki	 dzieci,	 ujawnia	 portret	 ich	
wychowawcy.
Chmielewska,	 decydując	 się	 na	 oddanie	 głosu	 dziecku,	 wyraźnie	 sygnali-
zuje	nawiązanie	do	mocno	zakorzenionej	w	topice	Zagłady	figury	świadectwa.	
Blumka	 wzorem	 przywoływanych	 wcześniej	 diarystów	 prowadzi	 dziennik.	
Mała	 annalistka,	 podobnie	 jak	 autentyczni	 autorzy	 dzienników,	 prowadzi	 za-
piski	 w	 szkolnym	 zeszycie,	 co	 jeszcze	 wyraźniej	 podkreśla	 nieoficjalność	 jej	
świadectwa.	Nic	przecież	bardziej	od	notatek	czynionych	na	cudem	zdobytym	
papierze8,	 na	 kwitach,	 czasem	 kawałkach	 papieru	 po	 cemencie,	 w	 szkolnych	
zeszytach	 nie	 jest	 świadectwem	 przygodności	 pisania	 w	 czasach	 Zagłady.
Najtrudniejszy	 w	 historii	 o	 Starym	 Doktorze	 i	 dzieciach	 jest	 jej	 finał,	
który	 w	 autentycznych	 dziennikach	 należy	 już	 do	 badaczy,	 komentatorów,	
autorów	 przypisów,	 opracowań	 oraz	 wstępów.	 Krystyna	 Heska-Kwaśniewicz,	
analizując	 Pamiętnik Blumki,	 nieco	 rozczarowana	 pisze:
Z	 dużych	 szarych	 kart	wieje	 jednak	 przejmujący	 smutek,	 który	 bardziej	 odczuwa	 dorosły,	
bo	 dziecko	 po	 prostu	 widzi	 inny	 świat.	 Jednak	 w	 tym	 świecie,	 dzieci	 choć	 inaczej	 ubra-
ne	 i	 otoczone	 innymi	 przedmiotami,	 przecież	 kochają,	 cierpią	 i	 cieszą	 się	 tak	 samo,	 jak	
dzisiejsze.	 I	 choć	 autorka	 bardzo	 chciała	 życie	 pokazać	 ponad	 śmiercią,	 by	 życie	 było	
głośne,	 a	 śmierć	 enigmatyczna,	 nieprzytłaczająca	 –	 to	 jednak,	 gdy	mały	 czytelnik	 zapyta,	
a	 co	 się	 stało	 z	 Panem	 Doktorem	 –	 trudno	 odpowiedzieć	 rzetelnie	 i	 uczciwie.	 Ponieważ	
w	 książce	 nie	 ma	 zakończenia,	 jest	 tylko	 wagon,	 a	 raczej	 jego	 połowa	 podstawiona	 na	
torach	 kolejowych	 (Heska-Kwaśniewicz	 2013:	 23)
Wydaje	 się,	 że	 tylko	 takie	 zakończenie	 jest	możliwe.	 Po	 pierwsze,	Blum-
ka	 nie	 może	 wyjść	 poza	 ramy	 świata	 opisywanego	 w	 swym	 dzienniku,	 po	
8	 Maria	 Zarębińska-Broniewska	 nad	 swą	 niedokończoną	 powieścią	Dzieci Warszawy	 pracowała	m.in.	
w	 obozie,	 zapisując	 jej	 fragmenty	 na	 workach	 po	 cemencie.	
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drugie	 –	 również	 ona	 podlega	 obowiązującej	 narracji,	 która	 zostaje	 brutalnie	
przerwana,	 po	 trzecie,	 jak	 przekonują	 Sikorska	 i	 Smyczyńska:
Na	 ostatniej	 stronie	 pamiętnika,	 na	 której	 Blumka	 obiecuje:	 «o	 reszcie	 opowiem	 jutro»,	
pojawia	się	notatka	z	 lekcji	niemieckiego,	z	 rozmazanym	–	 jak	gdyby	przez	 łzy	–	zapisem	
słowa	«oni»,	nakreślonego	–	może	z	pośpiechu,	ale	może	w	wyniku	niepokoju	–	jednocze-
śnie	wielką	oraz	małą	 literą	 i	 ostatecznie	przekreślonego,	 co	wymownie	odsyła	patrzących	
do	 gwałtowności	 nadchodzących	 wydarzeń	 (Sikorska,	 Smyczyńska	 2014:	 154).
Autorka	 książki,	 wybierając	 taki	 sposób	 zakończenia	 opowieści,	 nie	 wy-
klucza	przecież	pozatekstowego	pytania	dziecka	«co	dalej?»,	ale	równocześnie	
nie	 funduje	 treści,	 które	 mogłyby	 prowadzić	 do	 straumatyzowania	 małego	
czytelnika.	 Szczególnie	 ważna	 w	 tym	 kontekście	 jest	 uwaga	 Dominica	 La-
Capry,	 przekonująca	 o	 konieczności	 uwolnienia	 pamięci	 później	 urodzonych	
od	 traumy	 cudzych	 doświadczeń,	 albowiem:
Urodzeni	 później	 nie	 powinni	 ani	 zawłaszczać	 (czy	 też	 z	 opóźnieniem	 rozgrywać	w	 dzia-
łaniu)	 doświadczenia	 ofiar,	 ani	 ograniczać	 swych	 działań	 do	 koniecznej	 roli	 wtórnych	
świadków	 i	 strażników	 pamięci	 (LaCapra	 2006:	 149).
Pamiętnik Blumki	 jest	 „pięknym	 fałszerstwem”,	 swoistym	 fantazmatem	
holokaustowego	 pamiętnika.	 Z	 jednej	 strony	 to	 pseudopamiętnik,	 naśladujący	
autentyczne	narracje	żydowskich	dzieci,	z	drugiej	–	chansons de geste	Janusza	
Korczaka,	 który	 dzięki	 opisowi	 dwanaściorga	 dzieci	 staje	 się	 jego	 centralną	
postacią	 picturebooka.	Wybór	 takiej	 formy	 narracji	 pozwala	 na	 pełną	 demo-
kratyzację	 odbioru	 –	 książka,	 dzięki	 ilustracjom,	 staje	 się	 rodzajem	 biblii	 dla	
ubogich,	 adresowanej	 do	 tych	 dzieci,	 które	 jeszcze	 nie	 potrafią	 czytać.	 Tym	
samym	mikrohistoria	Blumki,	modelowej	diarystki	Zagłady,	pozostaje	również	
w	 zasięgu	 ich	 poznania.
Tym,	 co	 niewątpliwe	 różni	 Pamiętnik	 Blumki	 od	 dziecięcych	 dzienników	
Zagłady,	 jest	 komentarz,	 będący	 niejako	 głosem	 z	 offu,	 wprowadzający	 do	
historii	 opisywanej	 przez	 żydowską	 dziewczynkę	 odmienny	 kod:
Potem	przyszła	wojna,	która	zabrała	też	pamiętnik	Blumki.	Skąd	więc	wiemy,	co	było	w	nim	
napisane?	 Bo	 pamiętnik	 jest	 po	 to,	 żeby	 nie	 zapomnieć…(Chmielewska	 2011:	 bns).
Komentarz	należy	do	zupełnie	innego	porządku	czasoprzestrzennego	−	jest	
głosem	żywych	i	współczesnych,	dzięki	któremu	historię	Blumki	można	odczy-
tać	 jako	 exemplum	 teorii	 pamięci.	 Skoro	 finalna	 formuła	 tekstów	 o	Zagładzie	
nie	ma	nic	wspólnego	z	baśniowym	zakończeniem	„żyli	 długo	 i	 szczęśliwie”,	
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to	kończąca	Pamiętnik Blumki	 fraza	pamiętnik jest po to, żeby nie zapomnieć,	
może	 mimo	 wszystko	 pełnić	 funkcję	 pocieszającego	 domknięcia	 opowieści.
Jak	widać,	postpamięciowa	praktyka	funduje	najmłodszemu	pokoleniu	pew-
nego	 rodzaju	 protezę	 pamięci,	 proponując	 propedeutykę	 Zagłady	 rozpisaną	 na	
konkretne,	metodyczne	działania:	 przybliżyć	Wydarzenie	w	 stosowny	do	wieku	
czytelników	 sposób,	 zapoznać	 z	 sylwetką	 Korczaka	 (nieprzypadkowo	 Pamięt-
nik Blumki	 ukazał	 się	 w	 2011	 r.,	 ogłoszonym	 Rokiem	 Korczaka),	 rozwinąć	
empatię,	 nie	 traumatyzować.	 Znakomitą	 formą	 pozwalającą	 na	 raczej	 udaną	
próbę	 „lekcji	 z	 Zagłady”	 okazał	 się	 dziennik,	 którego	 funkcje	 wymienione	 na	
początku	 artykułu	 znalazły	 praktyczne	 zastosowanie	 w	 koncepcji	 fikcyjnego	
dziennika	 Blumki.	 Ale	 Iwona	 Chmielewska	 idzie	 o	 krok	 dalej,	 podkreślając	
przede	 wszystkim	 performatywny	 charakter	 dziennika,	 który	 mógłby	 wpłynąć	
na	 świadomość	 czytelnika,	 zachęcając	 go	 do	 troski	 o	 świat	 tak,	 aby	 podobna	
tragedia	 nie	 mogła	 się	 powtórzyć.	 O	 takiej	 funkcji	 swoich	 zapisków,	 oprócz	
memoryzacyjnej,	nieśmiało	wspominali	również	ich	dziecięcy	autorzy.	Jak	widać,	
literatura	dla	dzieci	powtarza	ten	apel.	Dawid	Sierakowiak	pod	datą	13	czerwca	
1942	 odnotowuje	 fakt	 zrobienia	 zdjęcia.	Adnotacji	 towarzyszy	 niepokój:
Ciekawe	 tylko,	 czy	 dożyjemy	 tego,	 aby	 na	 to	 zdjęcie	 patrzeć	 jak	 na	 pamiątkę	 (Sierako-
wiak	 1960:	 100).
Do	 takiego	 spojrzenia	 przygotowują	współczesnych	młodych	 czytelników	
postpamięciowe	 praktyki	 literackie.
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Memory Idiolect – Children’s Diaries in the Holocaust
This	 article	 is	 an	 attempt	 to	 characterise	diaries	kept	 by	 children	who	were	witnesses	
or	 victims	 of	 the	Holocaust:	 Renia	Knoll,	 Rutka	 Laskier,	Dawid	Rubinowicz,	Dawid	
Sierakowiak	 and	 Anne	 Frank.	 The	 analysis	 of	 the	 texts	 made	 it	 possible	 not	 only	
to	 present	 their	 narrative	 diversity	 but	 above	 all	 to	 show	 the	 common	 grounds	 of	
children’s	 relations,	 which	 can	 be	 regarded	 as	 a	 kind	 of	 topos	 of	 children’s	 intimist	
experience	 of	 the	 Holocaust.	 According	 to	 the	 author,	 the	 theme	 of	 the	 Holocaust	
present	 in	 the	 analysed	 texts	 is	 also	 used	 in	 contemporary	 children’s	 literature,	 the	
authors	of	which	deal	with	the	issue	of	the	Holocaust	by	styling	stories	into	children’s	
war	 diaries.	The	 author	 illustrates	 the	 relationship	 between	 authentic	 diaries	 and	 their	
stylisation,	 referring	 to	 the	 award-winning	PamiętnikBlumki	 by	 Iwona	 Chmielewska,	
published	 in	 2011.	
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